--- Tips：点击上方蓝色【大家】查看往期精彩内容---
据说，古希腊的色尔泽克斯在望着自己漫无边际的庞大军队时掉下了眼泪，因为他想到百年之后，这些人将荡然无存。而我们所见堆积如山的年度书单，用不了百年，只需要吐口痰的时间，就会荡然无存。
2015年就要结束，各种书单忽然像王宝强的粗口一样跳出来，在朋友圈里出没。它们脸上都刻着两个血红大字：年度。
有书单叫“2015年你不能错过的10本书”，我点开一看，好多烂书呼啸而来，如同车祸，必须全部错过。
有书单叫“2016年你必须要读的10本书”，我点开一看，几乎都是大投机犯写给小投机犯的经管励志与书籍。我就想呼唤山西太原的大妈，跳到书单里，打烂这些作者的眼镜，顺便撕烂他们的西服。
▲ 《货币战争》作者宋鸿兵在太原演讲时被围攻
还有书单叫“比尔·盖茨2015年吐血推荐的十本书”，不用看，我就知道了不起的盖茨又当了回充气娃娃，给人办了。跟他一起被办的还有扎克伯格，他“今年读过的21本书，你读过几本？”不知道会不会有人去访问乔布斯，再弄个“2015年乔布斯在墓中读过的50本书”。
更有书单叫“奥巴马2015年读后感受最深的十本书”，嗯，，这里的人可以随便糟蹋美国总统。下一个会是谁呢？。
还有逼格更高的书单，“布克奖评委会主席2015年最爱的10本书，想得奖你就看啊”。布克奖，这个逼装得恰到好处，你写诺贝尔文学奖评委会主席有点过头，写鲁迅文学奖评委会主席又实在有点儿Low。
还有口气大的，“3万网友票选出的2015年十大好书，你敢不读吗？”这3万网友似乎都像被电视观众起诉的赵薇一样，正瞪着你呢，又像朝阳区群众，正手拿举报电话呢，你敢不读吗？
当然更有出版社监守自盗的年度书单，书店拿红包、销库存的年度书单，媒体照顾关系户顺便假装有文化的年度书单。他们以庞氏诈骗犯的心机、，以及PM2.5爆表仍在北京寂静岭跳广场舞的大妈的坚忍，把书单刷到微信、微博、APP等经世界互联网大会认证的网络的每一个角落。
，他们手持乱七八糟的书，利用新媒体的力量，向人们开火，或至少扔出套牛的绳索。
在我看来，大多数流行的年度书单都是灵魂毒药，一个读书人要遵循这些书单来读书，无异于骑士杀掉自己的马。
套用我的好朋友叔本华的话，当你追逐各种流行书单时，书单制作者正在代你思想，你不过在遵循他的意图，就像一个习字的学生依着先生的笔迹描划。你的思维在追逐书单时停止了，因此会有轻松的感觉，同时还会泛起即将获得最好的知识及思想的幻觉。但实际上，你的头脑正在成为他人驰骋的狩猎场。迷信书单的人，将失去独立追求知识与思想的能力，正如经常戴美瞳的人将失去真诚眼神。就是这样，你收藏的书单越多，你越相信这些书单，你就越愚蠢。
真正有价值的书单只能自己开给自己。这倒不是说我们不能向任何人请教书目，也不是说我们不屑于任何一份专业的参考书目，而是说如果我们不具备给自己开书单的能力，在认知上就永远只是巨婴。
自己的饭得自己吃，自己的女人得自己去讨喜欢，自己的书单也得自己开。我曾跟学生说，你们总要我推荐书目，是的，我可以推荐，但是，我更希望你们在勤奋阅读与艰难摸索中，自己找到那些闪闪发光的书。我还要告诉你们，世界上没有必须读的书，只有你在某个阶段，针对某个领域所发现的自己不得不读的书。依赖他人来帮助自己找到好书，恰如一个正常的成年人还需要别人给他喂饭。我可以喂你们，但你们想想，那些热气腾腾的米饭，你们本可自己享用，却偏要我来帮你们咀嚼，然后对你们说，“张开嘴巴”，你们就张开嘴巴，然后我就把嘴里的饭吐给你们。
再香的米饭，被他人咀嚼之后再吐给你，你也会觉得恶心，可为什么被别人反刍出来的书单，你们却甘之如饴呢？
为自己开书单吧，从一本书找到一堆书，就像通过一个朋友认识一群朋友。为自己开书单，你有图书馆、互联网，还有师友。每个人都有自己的眼睛、脑子与手，那就用自己的眼睛去看，自己的脑子去想，自己的手去写。知识需要积累，思维需要发展，书单也需要在积累与发展中由自己开出。也就是说，你得自个儿启蒙自个儿。
所谓启蒙，并非先知先觉者启蒙后知后觉者，而是一个人的自我启蒙。如康德所说，摆脱自己所加之于自己的不成熟状态，也即不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力的不成熟状态。要有勇气运用你自己的理智。这就是启蒙。
要自我启蒙，与其追逐五花八门的年度书单，不如读经典。人们总是害怕错过新的东西，殊不知就书籍而言，新书能成为经典的少之又少，垃圾却多之又多。我们追新，是害怕跌出这个时代。我们对过去没有信心，对现在缺乏耐心，却想速读新书以撘上通往未来的便车。这是何等浮躁和肤浅。
我有个好朋友，叫卡尔维诺，他是位长者，愿意与我们分享一些人生经验。他曾解释为什么要读经典作品，非常精到，且节要如下：
一、经典作品是那些“我正在重读的书”，而不是“我正在读的书”。
二、经典作品对读过并喜爱它们的人构成一种宝贵经验；而对那些先不读它们，等最佳状态来临时才读的人，也仍是一种价值连城的体验。
三、经典作品能够产生某种特殊影响，要么给我们的想像力打下印记，要么乔装成个人或集体的无意识隐藏在我们记忆深处。
四、每次重读经典作品，我们都会有新发现，犹如初读。
五、即使我们初读经典作品，也像是在重温。
六、经典作品从不会被耗尽。
七、经典作品不断制造批评的尘雾，却总是把那些微粒抖掉。
八、经典作品是这样一些书，我们道听途说，以为不过那么回事，可当我们实际读它，就会觉得它独特、意外和新颖。
九、经典作品是我们的护身符。
十、属于“你的”经典作品，你不会对它保持不闻不问，而且能够在赞成或反对它的过程中，确立你自己。
十一、经典作品能够将现在的喧哗调校成轻音，哪怕与后者格格不入，经典作品也能坚持成为主音。
▲ 《为什么读经典》/[意]卡尔维诺 著/黄灿然、李桂蜜 译/译林出版社/2006年
就是如此，我们应该读经典，并且通过请教、寻找、凝视与思考，亲手为自己打造经典书单。
不要害怕有哪些新书没读过，而要担心有哪些适合我们的经典我们还没真正打开它。不要害怕有哪些新书我们不知道，当它们真正成为新经典时，我们就会知道了。等一等，忍一忍，就像炒股要学会空仓一样，我们也要学会面对各种年度书单坚持空仓，或者最多浅仓小试。
南唐刘崇远所撰笔记《金华子杂编》有个故事，说唐代才子段成式与友人在庐陵某山寺游玩，遇一石碑，其间有两个古字，段不认识，他就斩钉截铁地说：“此碑无用于世矣！”为何这么说呢，因为“成式读之不过，更何用乎？”对各种年度书单，我们应该学习段成式，书若不是自己读，自己寻觅，“更何用乎？”这有点儿狂妄，可无限与永恒，也许正好青睐这样的人呢。
◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
《大家》在此等你来！
成为大家读者成员，留下你们的声音
当前，《大家》平台互动通道有：微信后台消息、文章评论功能、大家读者信箱及官方微博等，另外还有日渐壮大的读者微信群，该群旨在聚合更多读者朋友，进行线上交流，即时互动，活动参与，福利回馈，等等。
即日起，微信群向读者敞开大门，有愿意加入我们编读交流群的读者，请通过微信后台发送消息“微信号+申请加入大家读者群”，我们会尽量及时回复并安排。
※本微信号内容均为腾讯《大家》独家稿件，未经授权转载将追究法律责任，版权合作请联系ipress@foxmail.com