▼去年今日荐书▼
这是 每日讀本書 的第408本书
注:点击本文底部阅读原文 周三¥0.99获取电子书 | 小说课 豆瓣评分:8.6 2000+人评分 |
【每早六点 15分钟 阅读一本书】
书虫评论:
仅聊斋一篇就值回票价
好看在文本细读,有小说家的切身经验来剖析和鉴赏。但我又觉得不满足,不知道是不是针对的对象是学生的缘故,多在“术”的层面,谈得有些浅和散。相比之下,王安忆《小说家的十三堂课》更系统和深入。
庖丁解牛,读得好爽!毕飞宇讲《促织》的儿子、王熙凤和秦可卿的关系那段太精彩了。借经典小说讲小说创作,一语点醒梦中人。
让人臣服的一本书
看一个小说家读小说,就像走到戏台的幕布后面,看唱戏的角化妆,满足了一颗八卦心。看毕飞宇读《促织》,才发觉中学的语文课似乎浪费了这么个好材料,都局限在字字句句的翻译上了。可惜可惜。
书很好,就不多评论了。但看完后陷入深深的焦虑中,很久没认真读过小说了,也许自己就从来没读到算得上“读懂”过、想起大学时不屑读小说,觉得不够“深刻”,后来才意识到那是因为太缺乏生活阅历,“道理”怎么可能比“故事”更丰富真切。
作者语录:
接下来,凤姐才出场。凤姐的出现却没有和刘姥姥构成直接的关联,曹雪芹是这么写的,“凤姐也不接茶,也不抬头,只管拨手炉内的灰。”这18个字是金子一般的,很有派头,很有个性。它描绘的是凤姐,却也是刘姥姥,也许还是凤姐和刘姥姥之间的关系。这里头有身份与身份之间的千山万水。它写足了刘姥姥的卑贱、王熙凤的地位,当然,还隐含了荣国府的大。正因为如此,第六章是这样终结的:“老姥姥感谢不尽,仍从后门去了。”——你看看,好作家是这么干活的,他的记忆力永远都是那么清晰,从来都不会遗忘这个“后门”。
施耐庵的小说很实,他依仗的是逻辑。但是,我们一定要知道,小说比逻辑要广阔得多,小说可以是逻辑的,可以是不逻辑的,甚至于,可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样,在许多地方,《红楼梦》就非常反逻辑。因为反逻辑,曹雪芹的描写往往很虚。有时候,你从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容,你要从“飞白”——也就是没有写到的地方去看。所谓“真事隐去、假语存焉”就是这个道理。好,我们还是来谈“走”路,看看曹雪芹老先生在描写“走”的时候是如何反逻辑的。
:“偶然性在悲剧中是没有一席之地的。”这句话说到点子上了。
人就是这样,一旦有了信仰,他就有决心与毅力去浪费时光。
恋人之间的语言不是语言,是语气。
简 介
本书辑录了作家毕飞宇在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,特结集以飨读者。
作 者
毕飞宇,1964年1月生于江苏兴化,现为南京大学教授。
20世纪80年代中期开始小说创作,著有《毕飞宇文集》四卷(2003),《毕飞宇作品集》七卷(2009),代表作有短篇小说《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》,中篇小说《青衣》、《玉米》,长篇小说《平原》、《推拿》。《玉米》,哺乳期的女人获首届鲁迅文学奖,《玉米》获第三届鲁迅文学奖,ThreeSisters(《玉米》《玉秀》《玉秧》英文版)获英仕曼亚洲文学奖,《平原》获法国《世界报》文学奖,《推拿》获得第八届茅盾文学奖。
短 评
在我看来,小说想写什么其实是不着数的,对一个作家来说,关键是怎么写。作为一个伟大的小说家,蒲松龄在极其有限的1700个字里铸就了《红楼梦》一般的史诗品格。读《促织》,犹如看苍山绵延,犹如听波涛汹涌。这是一句套话,说的人多了。我们今天要解决的问题是,苍山是如何绵延的,波涛是如何汹涌的。
——《看苍山绵延,听波涛汹涌——读蒲松龄《促织》》
施耐庵的小说很实,他依仗的是逻辑。但是,我们一定要知道,小说比逻辑要广阔得多,小说可以是逻辑的,可以是不逻辑的,甚至于,可以是反逻辑的。曹雪芹就是这样,在许多地方,《红楼梦》就非常反逻辑。因为反逻辑,曹雪芹的描写往往很虚。有时候,你从具体的描写对象上反而看不到作者想表达的真实内容,你要从“飞白”——也就是没有写到的地方去看。所谓“真事隐去、假语存焉”就是这个道理。好,我们还是来谈“走”路,看看曹雪芹老先生在描写“走”的时候是如何反逻辑的。
——《“走”与“走”——小说内部的逻辑与反逻辑》
我真正想说的是另一件事,一个真实的小故事。就在前几天,一位朋友看了我在《钟山》上的专栏,特地给我打来了一个电话。他问了我这样一个问题:你把别人的小说分析得那么仔细,虽然听上去蛮有道理,但是,你怎么知道作者是怎么想的?你确定作者这样写就一定是这样想的么?
我不确定。作者是怎么想的和我又有什么关系呢?我不关心作者,我只是阅读文本。
为了证明我的观点,我补充说,——我也是写小说的,每年都有许多论文在研究我的作品,如果那些论文只是证明“毕飞宇这么写是因为毕飞宇确实就是这么想的”,那么,文学研究这件事就该移交到刑警大队,警察可以通过审讯作者来替代文学批评。常识是,没有一个警察会这么干;没有一个作家会在文学审讯的记录上签字。
小说是公器。阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者,相反,好作品的价值在激励想象,在激励认知。仅仅从这个意义上说,杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家,是读者的福,更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。
所以,关于《项链》,我依然有话要说。我所说的这些莫泊桑也许想过,也许从来就没有想过。
——《两条项链——小说内部的制衡和反制衡》
……
序 言
《小说课》后记
这本书里的大部分篇章都是2015年《钟山》上的专栏,这是我的第一个专栏。我惧怕专栏,那种倒计时的日子我一天也不想过。2014年的年底,我之所以答应《钟山》的主编贾梦玮,那是因为2013年我去了南京大学了。我有了一些讲稿,手里有粮,心里就不慌。
我要感谢南大,南京大学没有逼着我上课,只要求我每学期开些讲座。讲座不是课堂,更不是课程,准备起来要容易得多。我的重点是文本分析,假设的对象却是渴望写作的年轻人。这个假设是什么意思呢?其实就是分析的方法。分析有多种式样,有美学的分析,有史学的分析,我所采取的是实践的分析,换句话说,我就是想告诉年轻人,人家是怎么做的,人家是如何把“事件”或“人物”提升到“好小说”那个高度的。老实说,我做实践分析相对来说要顺手一些,毕竟写了那么多年了,有些东西是感同身受的
作品是作家写的,一个人要成为一个作家,从“构成”这个角度来说到底需要哪些要素,这个也没有固定的说法。“国际上”通行的说法是,性格、智商、直觉和逻辑。说到这里我的话其实也就说明白了,我在讲解小说的时候,大部分时候围绕的就是作家四要素。它是不是合适?我不知道。我所知道的是,它也许比“时代背景”――“段落大意”--“中心思想”更接近小说。是的,我渴望年轻人更接近一些。拿着望远镜去阅读小说,我们很可能什么都看不见。
突然想起了一句话,“一千个读者就有一千个哈姆雷特”。这句话好。“一千个”读者不可能只有“一个”哈姆雷特。文学从不专制,它自由,开放,充满了弹性。但是我也想强调,“亿万个”读者同样不可能有“亿万个”哈姆雷特。文学有它的标准和要求。我渴望我的这本书可以抵达文学的千分之一。
附带着回答两个问题:一,有人问,你的讲稿为什么只谈短篇小说而很少涉及中长篇呢?这是由讲座的特性决定了的。一次讲座只有两个小时,时间很短,我以为分析一篇短篇小说是合适的。二,也有人问,你怎么就那么罗唆?人家的小说只有一千多字,你怎么能一口气说上一万多字的呢?这也是由讲座的特性决定了的,一次讲座有两个小时,时间很长,我总不能说“这篇小说好,非常好”,然后就走人。
2016年7月17号南京龙江
书
评
让人臣服的一本书
作者:魏小河
时间:2017-03-24
许荣哲的《小说课》读起来是很有意思的,但是毕飞宇的这本《小说课》,却不仅仅是有意思这么简单,它不仅让我感到阅读的快感,还让我臣服。
臣服是什么意思呢?就是你知道在读小说这件事情上,你被完败了。但是你不嫉妒,而且非常渴望从他这里学到一些什么。
也许你会说,读小说有什么好完败的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”,每个人都有自己的读书感受,只有不同,没有高下之分。
如果你真这么觉得,那么完了,你丧失了通天的密道。不知道大家小时候有没有玩过超级玛丽,超级玛丽很简单,就是顶蘑菇、发飞镖、救公主,但是在这个游戏的第二关,有一个隐形的砖块,你如果顶对了地方,那片虚无的空气就会长出一根天梯,你顺着天梯就爬到了天上。
告诉我这个秘密的是一起玩游戏的小伙伴,他并没有特异功能可以看见屏幕上那块隐形的砖块,这个秘密也是别人告诉他的。
我那时候就在想,第一个看见这块隐形砖块的人是谁呢?他怎么这么厉害?
说实话,我到现在也不知道,游戏玩家是怎么知道这些机关的。但是有一点是肯定的,这些机关是游戏的设计者一早就设计好的,这些东西,用现在时髦的化说,叫彩蛋。你不知道,也可以玩,但你知道了,会玩到一个新的层次。你如果看过《西部世界》,一定会记得黑衣人拼死拼活走哪杀哪,就是想玩到这个游戏的更高层次。
如果你不知道有这个层次的话,照样还是顶蘑菇,踩乌龟,但是你一旦知道了,屏幕上那块空白可就不只是空白了,你看到了砖块,你看到了天梯,你的视野变得更广阔,也更毒辣了。同时,你也获得了一种戳破秘密的快感。
那么,读小说也是这样的。认字,是第一个层次,你懂得意思,把一本小说看完了,你有了一些收获。不过,小说里是有很多暗门的,这些暗门可能是作者的其他作品,可能是小说的时代背景,可能是一些你不知道的隐喻,如果你不能摸到这些暗门,你就到不了这个层次,也就没法玩得更高级。
当然,更上面,还有不同的层次。所以一本伟大的小说,是禁得起重读,禁得起解读的。如果一本小说只有一个层次,读起来就不过瘾。为什么通俗小说在文学地位上不如纯文学?就是因为它的层次太少,资深玩家玩起来,觉得不过瘾。
现在,我们可以回到臣服那个问题上来了。按照前面的逻辑,毕飞宇可以看见小说游戏中的暗门,那块透明的砖块,但是,毕飞宇并不是游戏的设计者,他和我们一样,只是玩家,这就牛逼了。你不能不服。
当然,毕飞宇有一个优势,他本身也是小说家,虽然不是所有的小说都是他写的,但是小说这种游戏里面有一些规律,作为设计者,他懂得这些规律,于是比起我们一般读者,更加火眼金睛。
以上,只是说明了毕飞宇很厉害,有点虚。下面讲一讲他如何厉害。
如何厉害呢?
第一,他眼毒。
在这本书里,正文只收录了八篇文章,分别谈蒲松龄的《促织》,谈莫泊桑的《项链》,谈奈保尔的《布莱克·沃兹沃斯》,谈鲁迅的《故乡》,谈海明威的《杀手》,谈他自己的《玉秀》,谈汪曾祺的《受戒》,以及《水浒传》和《红楼梦》的选段。
这些文章,除谈《玉秀》的那一篇,其他都在他的博客上读过了。第一篇是看到朋友圈里有朋友分享,然后点进链接,于是进入了一个黑洞,直接吸走了我十几分钟。昨天还有人留言问我是怎么克服手机的巨大引力的,我的答案很简单,我根本没克服呀,我也被这个怪物圈走了大量时间,其中大部分都浪费掉了。
不过读到毕飞宇的这些文章,绝对不算浪费。
即使之前统统读过,这次集结成书,读起来仍然篇篇痛快。为什么呢?因为他眼毒。当然也因为他的技巧好,这个我们等下再说。
还是说眼力的问题。
举一个例子,谈鲁迅的《故乡》。《故乡》我们都读过,小学课本里就有,但是你记得你读《故乡》时什么感受吗?
听听毕飞宇怎么讲。
他第一刀就击中了我,他说冷——鲁迅小说的基础体温是冷的。果然,回想一下,鲁迅的小说真的是冷的。但是,我们说不出来这句话,我们压根就想不到用冷热去评价一本小说,这就是不一样的视角,是你之前没看到的。
在这里毕飞宇说了一句话,“考量一个小说家,要从它的有效性和完成度来考量,不能看命题的大小。”
意思是,好的小说家写出来的小说,先不管主题,他的完成度是很高的,不拖沓,不浪费,多一字不行,少一字也不行。
那么,鲁迅的《故乡》完成的怎么样呢?你可以自己先想一想这个问题。
当然,鲁迅完成的很好。但是你能说出来为什么它好吗?这就是眼力。毕飞宇在这里分析了两个人物,分别是杨二嫂和闰土。杨二嫂和闰土是随便选择的两个人物吗?
不是,杨二嫂和闰土正好代表了鲁迅所批判的国民性的两面,一面是流氓性,一面是奴隶性。这篇小说看起来像一篇散文,但是内里的结构是非常严谨的。这些就是我们没有看出来的。当然,鲁迅是如何达到这一切的,文中分析的很精彩,留待大家自己去读。
除了这篇,谈海明威的《杀手》,毕飞宇好像电影教学里的拉片一样,一次次的放慢放慢,让我们看到对话间蕴含的杀气,看到海面下那更大的冰山。
谈汪曾祺的《受戒》更是精彩的很。平常我们说《受戒》,好。怎么好?他写的小说像散文一样自然,淡淡的,但是很有味道。
我们大多只能说到这里了。但是毕飞宇没有止步于此,他更进一步,说出了汪曾祺怎么做到这一点的,以及为什么只有汪曾祺会写出这样的小说?
读这本书是过瘾的。因为他带着我们穿过透明的虚空,竟然看到一些我们之前没有看到的山峰,大海,白云,巨浪。
第二,他手力强。
以上,只是说明了一点,毕飞宇眼力比我们好,能看出我们看不到的东西。但还有一点也很重要,他不仅眼力好,手力也好,可以把这些我们看不到的东西写出来,而且写得如此丝丝入扣,如此好玩,如此精彩,简直就像在看推理小说。
达成这一点,首先是语言好。
语言好,有很多种,毕飞宇在这个演讲集子里体现的是流水型的那种好。什么是流水型?就是语言像流水,哗啦啦,非常自然顺畅,而且还欢快。注意,流水只朝着一个方向走,所以读起来是很放松的,我们不用费太多力。如果是梦境式的语言,则就是另外一种样子了。
当然,流水型的,里面有些是小溪,有些是大河,有些是大江。要我说,毕飞宇在这本书里的语言是小溪,叮叮咚咚,峰回路转,他时不时给你拐个弯。
比方说,第一篇讲蒲松龄《促织》这篇小说的开头,他是这么写的:
「这篇伟大的小说只有1700个字,用我们现在通行的小说标准,《促织》都算不上一个短篇,微型小说而已。」
毕飞宇一上来就给《促织》定了性,确定它是伟大小说,但是很快就引出质疑,让大家看到它的短。
这个句子内部就有一个激荡,但是还没完,没几句,他又来了一句更陡峭的话,他说:
「《促织》是一篇伟大的史诗,作者所呈现出来的艺术才华足以和写《离骚》的屈原、写“三吏”的杜甫、写《红楼梦》的曹雪芹相比肩。我愿意发誓,我这样说是冷静而克制的。」
刚刚前面说伟大还不够,现在还要说《促织》是史诗,而且还要和历史上公认的伟大著作比肩,还说自己是克制而冷静的。你不觉得他疯了么?
他当然没疯,这句话就像是一个悬崖,水从这里流下来,变成了瀑布,变成了景观,对你的小心脏产生了震撼。但是,如果仅是说大话,那么毕飞宇就一点也不牛逼了,难的是,在瀑布底下有一口深深的潭水,他正等着你呢,他能够最后让你相信,他所言不虚。当然,那是另一个范畴,这里我们谈的是他的语言。
他特别喜欢夸张陡峭的语言,但是读起来却不会让人感到讨厌,这是因为,他靠强大的内力和功夫压住了。另外,他还有一个法宝,就是幽默。
他的幽默不是那种准备好了的严整段子,而是自然话语中的自然生发。除了实在的内容分析外,也正是因为这些可爱的自嘲、幽默,解救了那些看起来夸张不合常理的话,让整个文本变得欢快,叮咚作响,回味无穷。
他还有一个强项,是我顶配服的,就是比喻的能力。比喻是什么,比喻就是一扇任意门,是一种咒语,它让你瞬间从一个地方通到另一个地方,看见了之前你没看见的东西。比喻大师,张爱玲要算一个。毕飞宇也很强。
他说汪曾祺的幽默:“幽默是公主,娶回来固然不易,过日子尤为艰难,你以养不活她的。”
我如论如何也没想过可以这样来说幽默的难得。
如是,毕飞宇眼高手亦高。所以我看得痛快而绝望而快乐。
《推拿》
央视朗读者毕飞宇倾情朗读,第八届茅盾文学奖获奖作品,柏林国际电影节银熊奖、台湾电影金马奖六项大奖获奖电影之原著小说!
推荐
“写女性心理的男作家”的优秀作品。
描述的虽是一个偏远的王国,但人类生活中一系列最基本的价值却在小说中暗自运行:爱、责任、梦想、欲望、孤独、尊严、情谊、权力等等。
内容简介
《茅盾文学奖获奖作品全集:推拿》是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人最大的尊重与理解,描述了一群盲人按摩师独特的生活,细微而独到,深入到了这一特殊群体的心灵。
在这群鲜活的人群里,有野心勃勃的创业者沙复明、张宗琪,有陷入爱情为结婚发愁的王大夫、小孔,有陷入欲望和伦理纠葛中的小马,有在传奇爱情中受伤的泰来,有大胆泼辣不远千里地主动追求爱情的金嫣,有“美”得不可胜收又突然凋零的都红。每一个故事都透露出凄美与动人,无不表现了尊严、爱、责任、欲望在人生中的纠结。而这些人生的矛盾与挣扎,在黑暗的世界里似乎显得愈发敏感。
《茅盾文学奖获奖作品全集:推拿》第一次展示了现实生活中盲人按摩师私密而真实的私人世界,展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是,和正常人一样,残疾人、盲人有着和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。小说最大的意义在于,写出了残疾人的快乐、忧伤、爱情、欲望、狂想,打破了我们对残疾人认知的情感牢笼。
今日推送 《小说课》
周三电子书 ¥0.99