作者=[美]坎蒂丝·米勒德 畅销书作家，编辑
译者=陈鑫 译者，《参考消息》编辑
来源=《帝国英雄》第一章，有删节
从儿时起，丘吉尔就对战争着迷，梦想着能够在战斗中拥有英勇表现。他曾对弟弟杰克倾诉说：「我对于依靠个人勇气赢得声望的热情要超过其他任何志向。」
在还是个孩子的时候，他收藏了一支拥有1500名玩具士兵的迷你军队，战争游戏一次能玩上好几个小时。他后来写道：「从小时候起，我就一直在思考军队和战争，经常在睡梦和白日梦里想象自己第一次身处战火之中会是什么感觉。在年轻时，我觉得听到子弹飞啸而过并且时不时随意玩弄死亡和伤痛一定是一段激动人心的美妙经历。」丘吉尔1894年毕业于桑德赫斯特皇家学院。在上学期间，他对于参与演习无比热衷，唯一的遗憾是「一切都是假的」
在19世纪末的，贵族身份不仅意味着身边围绕着帝国权力带来的巨大福利，还意味着需要承担同样巨大的责任。，大英帝国统治着世界人口的四分之一——超过4.5亿人，每一块大陆以及每一个大洋的岛屿上都有大英帝国的子民。它是历史上规模最大的帝国，轻松超越了曾经不可一世的西班牙帝国，要知道，「日不落帝国」这个令人生畏的名字最早可是用来称呼西班牙的。5倍，其影响力无与伦比。这种影响力体现在人口、语言、货币甚至是时间上，因为几乎每一个时区的时钟都要根据格林尼治标准时间来校准。
在丘吉尔成年的时候，大英帝国面临的最大威胁已经不再来自其他大国——西班牙、葡萄牙、德国或者法国——而是来自日益增加的殖民地统治重任。尽管军队一直是其他国家尊崇、羡慕和畏惧的对象，但是一直以来，这支军队太过分散了，因为它需要竭力维持帝国的完整，在各个大陆和海洋之间来回奔波，。
对丘吉尔来说，这些分布广泛的冲突提供了一个实现个人荣誉和晋升的诱人机会。，并最终成为一名士兵后，尽管随时有可能在战斗中阵亡，但丘吉尔对战争的热情丝毫没有减弱。相反，他在给母亲的信中写道，他十分期待参与战斗，「尽管有风险，但正是这种风险让我感到兴奋」。他希望从这段士兵生涯中获得的不是冒险经历，甚至不是战斗经验，而是一个证明自己的机会。他希望的不仅是参与战斗，而且是要在战斗中赢得关注。
对于像丘吉尔一样身居社会顶层的人来说，这种勇敢无畏的雄心十分罕见，甚至容易引起其他人的反感。他出生在贵族家庭，是第1代马尔伯勒公爵约翰·丘吉尔的直系子孙，他的父母则是维多利亚女王的长子兼王储威尔士亲王的好友。然而，。他的第一位传记作家亚历山大·麦卡勒姆·斯科特在传记中写道：「就连不朽的巴纳姆都比不上丘吉尔，丘吉尔拥有一项卓越天赋，那就是让自己和自己的事情成为全世界讨论的话题。他对自己的宣传就像呼吸一样平常而令人难以察觉。」
在当时的社会，男人不仅会因为他们的坚定沉着而受到赞赏，还会因为他们在评价自身成就时所表现出的极度谦虚而受到称赞。在这样的环境里，丘吉尔因为对奖章的不懈追求而饱受抨击。……丘吉尔知道，军功章是赢得认可、获得成功的最保险、最快捷的渠道，如果幸运的话，或许他还能借此声名鹊起。……他所需要的是一场战斗，一场激烈的战斗，一场被人们谈论和铭记的战斗，凭借着过人的勇气和一定的表演技巧，他或许能够走到舞台的前沿。为了这个目标，他愿意冒一切风险，甚至是冒着生命危险。
……丘吉尔于1896年10月随同他所在的英军第4骠骑兵团抵达印度。来的时候，他满心希望自己能够很快参与作战行动。结果恰恰相反，他不得不在班加罗尔度过一个又一个令人失望的月份，以至于他在给母亲的信中烦躁地将班加罗尔描述成一个「三流的温泉疗养所」。
虽然在印度过着令人难以置信的奢华生活，但这种生活仍然无法打消他的失望情绪。由于不得不自己找住处，丘吉尔和另外两名挑选了一栋豪宅。他在给母亲的信中描述说，这栋房子是「一座刷着粉白灰泥的华丽宫殿，四周还有一个巨大而美丽的花园」。为了支付这栋豪宅的开销，他们不得不把薪水凑在一起。当时，他们的薪水是以银卢比支付的，这些银卢比被装在一个「只有萝卜头那么大」的网兜里送到他们手上。此外，他们还设法从日渐萎缩的家族财富里拿到了一些生活费补贴进去。
与部分同僚一样，丘吉尔来自一个爵位很高、地产很多，但除此以外几乎一无所有的家庭。丘吉尔的家族宅邸布莱尼姆宫与19世纪末英格兰的大部分伟大宫殿一样，正处在破产的边缘。第5代和第6代马尔伯勒公爵生活奢侈、挥霍无度，以至于当丘吉尔的祖父继承爵位和府邸时，他不得不出售土地和部分整个家族最为珍视的财宝。在1875年11丘吉尔还未满周岁的时候，第7代马尔伯勒公爵以3.6万多英镑的价格卖掉了「马尔伯勒宝石」，这是一套五颜六色、精美绝伦的藏品，由730多颗精心雕刻的宝石组成。几年后，尽管家人强烈反对，但他还是卖掉了桑德兰图书馆，该馆拥有数量众多、历史意义重大的藏书。
为了防止破产，丘吉尔家族采用的最有效的方式是让家族里的公爵们前赴后继地迎娶「美元公主」，即腰缠万贯的女继承人们，她们所在的家族一直渴求能够拥有一个古老而显赫的爵位头衔，以改善其美国暴发户的形象。丘吉尔的伯父乔治·斯潘塞-丘吉尔在出轨后，他的第一个妻子与他离了婚，他随后便迎娶了莉莉安·沃伦·哈默斯利，一位家底殷实的纽约寡妇。他的儿子，第9代马尔伯勒公爵，也顺从地追随他的脚步，在1895年迎娶了一位美元公主，美国铁路大亨的女继承人孔苏埃洛·范德比尔特。
尽管家族的财政状况不佳，但丘吉尔已经习惯了奢侈的生活方式，他在印度雇的佣人几乎就能组成一支军队了。丘吉尔曾冷静地对母亲解释说：「我们每个人都配有一名『男管家』，负责在餐桌边伺候——处理日常家务并且照管马厩；一名首席更衣男童或者贴身男仆，另外还有一名更衣男童为他提供协助；每一匹马或者马驹都配有一名马夫。除此以外，我们还共同拥有2名园丁、3名扛水工、4名洗衣工和1名门卫。这就是我们的整个大家庭。」
……对于动用手上的一切关系，丘吉尔从来没有过一丝不安。多年以后，他在议会下议院的一次演讲中承认：「我当然不是一个需要被督促的人。事实上，我更像是一个喜欢督促别人的人。」多年以来，他经常寻求美亲的帮助，以获得一些重要的任命。他的母亲是一位举世闻名的美女，在上流社会有许多爱慕者。丘吉尔曾写道：「为了我，她没有放过任何一层关系。」
丘吉尔冲到最近的电报收发室，给布拉德发了一封电报，提醒他曾经许下的承诺。随后，等不及回复的丘吉尔立刻动身前往印度。他后来写道：「如果一名骑兵要等到命令下达才去投入现役的话，那他可能要等待很久。在意识到这一点后，我在自己所在的兵团请了6个星期的假……只希望有朝一日能够凭借自身的实力回到部队中。」
一直到抵达孟买之前，他都没有收到布拉德的回复。在孟买，他终于等到了一封电报，但电报里的消息有些让人泄气。布拉德在电报中匆忙写道：「很困难；没有空缺。可以以记者身份随行；会试着把你安排进来。」不过，丘吉尔不需要什么鼓励。他只需要一个机会。他很快就获得任命，成为《先锋报》和《每日电讯报》的记者，并且仅用了5天就乘坐火车穿越2000英里的距离，从班加罗尔赶到了马拉坎。
……丘吉尔知道，他很容易在眼前的这场战斗中阵亡，但他从来不相信自己会真的在这里死掉。几天前，他在写给母亲的信里说：「我相信自己的星象预测，我注定要在这个世界上做一番大事。」事实上，在抵达印度后不久，他就对一名同僚说，他不仅打算在不久后离开军队，谋求议会席位，而且还打算有朝一日成为大英帝国的首相。……两个月后，在马拉坎的围城战最终结束、普什图人被迫撤退之后，他在班加罗尔用铅笔给母亲写了一封信，安慰说：
我亲爱的母亲，对一名哲学家来说，子弹是不值一提的。我认为，上帝在创造了我这么强大的人之后，是不会给我安排这么枯燥的结局的。
2018 年麦读第 7 期赠书
年最佳畅销书：
《帝国英雄：布尔战争、绝命出逃与青年丘吉尔》
本期赠书为价值 78 元《帝国英雄》的 5 册
请在本篇文章下面留言，留言主题为「如果你是法官将如何判决上面三个案子」，点赞前五名的读者获赠图书。点赞截至本周日（3月18号）21：00。
麦读君会每周赠出去一种书（数量不定），回馈麦读读者。欢迎有书要赠的编辑、作者、译者、出版方和活动组织者联系麦读君个人微信号（ maidujun ）。