作者 | 杜甜 编辑 | 小料
当红的《偶像练习生》脱身于去年夏天的《Produce101 S2》已成为不争的事实，从导师、选手，到舞台、赛制，无一不透露出copy的气息。
而吸引中国综艺又一次向韩国模式伸手的原因当属《Produce101 S2》及其推出的偶像组合Wanna one对韩造星体系的颠覆式冲击，“资本即永动机”是所有商业领域不可推翻的铁律。
作为一档并（无法）不追求时效的节目，比起爆棚的资讯量和吹颜吹艺的少女心，小官更倾向于与偶像养成、综艺节目有关的知识、规律甚至内幕拿出来与大家共同探讨，以求无论追不追《偶像练习生》的你都能从中收获有意思的内容。
半年吸金300亿韩元的选秀神话
为何本土化后竟成精致男孩的聚会？
据韩媒报道，Wanna one在2017下半年的收入为300亿韩元（约1.79亿人民币），直逼防弹少年团2016年全年收入355亿韩元（约2.12亿人民币）的神话。Wanna one对爱豆界的冲击是史无前例的，出道前拿到15个商业代言，节目完结两周后便坐上韩男团前10的宝座，出道演唱会仅票面就赚回人民币417万元，一个月接拍7支广告，四个月登上年度最具影响力榜单第2，年末斩获年度最佳歌曲奖。
甚至在《Produce101 S2》播出前几期时，选手们就产生了只有当红爱豆才有的忧愁：中韩饭圈撕逼、换票买ID、侵权小卡周边、偷拍、私生。从商业角度而言，这是对节目人气的认证，也是对导演组选人标准的肯定。
而身为屏幕前的观众，粉上一位选手的理由有千千万，小官可将其总结为以下五点。
1. 看脸。
人类作为视觉动物，面对一名陌生的少年时，只要脸好看，就可以吸引你绝对的注意力。
2. 看人设。
人设是吸粉的第二大利器，这也是节目组在正片人物线设计、戏剧冲突递进、情绪故事铺垫方面花大功夫交代的原因。
3. 看性格。
不知你是否还记得话唠搞笑的卜凡、阳光有礼貌的Jeffrey，他们能够第一期没有表演的情况下未沦为背景板，皆是因为性格出彩为自己争取到出镜率。
4. 看综艺感。
综艺感这种东西大多是天生的，不然你看“我不能影响他们”的李荣浩导师。目前来看，选手中综艺感尚佳的不多，只有“相声演员”何东东贡献了不少段子。
5. 看专业技能。
说到底，选秀节目的核心还是人，爱豆站在舞台上就只有一件事：唱得好/跳得棒，在绝对过硬的专业技能面前，脸终将成为次选。但由于中华大地像土木3班陈同学这样自身演唱天赋异禀的大有人在，观众对前者便尤为挑剔，歌手的业务能力不行其他方面吹成神XX也没用。对于正片呈现效果而言，唱歌的优势大于舞台和rap。舞台重视觉，现场表演和小屏幕呈现对于舞者的要求大不相同，能完美hold住两种表演方式且自由切换的已经坐在台上当全民制作人代表了。
节目组自然深知选秀的核心永远是“人”的真理，选手身上多多少少都能看到国民爱豆的特质。然而，这些未经世事的少年还找不准竞争和较劲之间微妙的平衡点，渴望出道的野心不想让自己的才气和实力被默默掩埋。
无论节目中各位小哥哥看起来多么其乐融融，本质上他们最直接的关系还是竞争对手，做爱豆本来就要尽可能展现自我的独特性，让观众看到舍我其谁的才能。因此，永远不要小瞧了明星尤其是青春热血的男爱豆们令人望而生畏的求胜欲，比如多到能当成发廊色卡的发色、全到专柜都凑不齐的口红色号、亲身示范一百种眼妆的画法。
谁不想让自己亮眼到在人群中一眼就被pick到？谁又甘心泯然于那些不精致的妖艳贱货？
他们太年轻，年轻到还没学会掩饰急于求成的欲念，对观众审美的误解又太深。戏内是他们的战争，至于戏外的粉丝，只要不是冲着掐架看戏而来的白嫖，能做的就是为你家baby boy投票，因为这恐怕是整个中国唯一只看重投票结果的娱乐节目，每一票都真的有机会做主另一个人的人生。
谁都不想当工业模具
但也不是谁都能拿到出道剧本
100个十几二十出头的男生，原本性格各异，性感正太蔡徐坤、蠢萌高冷董岩磊、逗比反差萌卜凡、相声演员何东东……个个鲜活有趣，头一次面对公众检视的范丞丞、陈立农也是努力直率的少年。但“姐妹聚会”、“商业尬吹”、“整容炒作”等重矛盾轻逻辑的话题，使得一部分实力选手展示镜头一带而过，而另一部分人气选手被迫陷入能力堪忧的质疑。
真！人！秀！的故事走向则成为100位成员中谁会成为10人组成员的关键。那么，你pick的小哥哥是拿到出道剧本的幸运儿吗？不如看看《Produce101 S2》出道的11人分到的是哪些剧本。
当然，小官放在表中的只是一小部分选手，更多的少年还有待挖掘真正的实力。因为不同剪辑师的技术、审美和感觉直接影响了舞蹈在屏幕上的最终效果，唱歌则不同，从现场到后期相当系统、成熟的修正技术在多年前的歌唱节目中就已展现，还音技术日益精进的背后是歌手素质参差。但歌词频密的rap比唱歌修音空间要小得多，同时作为国内较新的表演题材，后期对此仍在钻研，能够补救的效果非常有限。因此，节目中的人气选手小鬼、朱星杰等rapper并不会照搬《Produce101 S2》的故事设定。
倘若nili小哥哥真的没有走到最后，也不代表他作为练习生的失败。毕竟，101家族已成为当今韩娱圈的一大势力。未进入前11的选手中，已出道的4组成员随即迎来第二春，金钟铉、姜东昊、崔珉起回归NU’EST；HOTSHOT暂缺河成云，由卢太铉带领回归；孙东云加入MAS乐队；李宇镇在The East Light乐队组合发行了迷你专辑。但除了NU’EST四子人气较高且将价值最大化之外，其他人则是从配角跌至群演，以及公司借着节目人气退出的solo歌手金Samuel、郑世云，加入新团的柳会胜、周学年，等待队友回归的金东贤、林瑛珉。
所以说，只要少年们的公司已为他的职业生涯做好规划，他们还有三条路可以走：第一，借机随新团出道，或solo出道；第二，保持曝光，等待10人组中的队友回归；第三，寻找新东家。甚至你也可以为少年们的出道助力，JBJ便是粉丝力推成立的5人组男团，集结了未进入前11但粉丝最想让其出道的人选。
目前已有多家媒体报道过参与节目的31家制作公司，有财力有能力的经纪公司毕竟是少数，更多的练习生们既吃不了肉也喝不了汤，一遍遍地在不同节目中重复着练习生的身份。
不过，出演节目组专属剧本的练习生究竟是活生生的人，还是换张皮谁都可以的工业模具？少年归来是少年，还是已深深禁锢于那出已经演完的戏中？
Wanna One最繁忙成员月薪仅为7万元
无打歌节目的国产男团如何生存
Wanna One能成功运作的最主要因素是直接跳过了粉丝聚集和人际积累的过程，且从出道日就开始倒数解散日的悲哀刺激着粉丝们的购买力。在Wanna One红破天际的情况下，也未能阻挡2017年共29个男团争先出道的进取心，他们虽然焕新了爱豆界的活力与青春，但其实际营收和人气被切割，粉丝扩张速减、停止甚至呈负增长。
在韩媒预测2018年Wanna One收入有望达到1000亿韩元的同时，一张出道三个月的工资报表暴露了当红爱豆的真实入账。
最引人注意的当属《Produce101 S2》1位成员姜丹尼尔在无休的情况下拿了最低的薪资，平均每月约7万人民币，因所有爱豆拍摄行程和次数无关，实际收入均为总收入的1/n。韩国爱豆体系问世至今二十余年，千团过尽，留下的是长盛不衰的行业定律：人气差可以宣传炒作，但实力差就真的带不动了。
这就涉及到了慈文、乐华等大公司派出练习经验不足的选手真的不会影响声誉吗？相信这张排名表已经给了你答案。10天的练习经历只是相对于同公司的其他同事而言，但放在整个市场上反而凸显了选人造星的高标准。
而关于天娱、哇唧唧哇、时代俊峰等国内知名偶像经纪公司为何不向《偶像练习生》输送成员的原因，是因为他们自身就有《快乐男声》《明日之子》来增加舞台实战经验，预备出道的练习生有长达两到三年的曝光计划和系统的包装体系。
值得注意的是，Wanna One颠覆韩娱圈的前提是日夜奔赴打歌节目、表演舞台获得大众对其肯定，但国内打歌节目的产生还有很长一段路要走。
原因
1. 国内目前对商业音乐的需求量不明显。中国音乐产业并不成熟，实体唱片没落，免费音源遍地，政府对音乐产业的扶持远不及电视电影等受众更广的文化品类。
2. 数据无法统计。打歌节目的评选标准有油管、销量、短波、放送量等综合排名，而国内应该如何统计呢？应该算微指数、百度指数，还是网易云播放量、虾米音乐购买量？
3. 新歌撑不起来一档节目，这也是最主要的原因。每月都多少人回归、每年有多少团体出道？看似选秀节目、音乐节目频出，到头来要么是昙花一现，要么是老歌翻新，新歌的体量远撑不起每周一期超一小时的时长。
《偶像练习生》让大众看到了遥不可及的艺人也在为梦想拼搏，但人生路更远、更真实，每个行业的二八定律都是扳不倒的存在，爱豆界也不例外。但在他们出道之前，那些不足为外人道的艰辛与困顿，如同身边的你我。
《视频革命》2017泛娱乐产业白皮书，
网剧、综艺、网大、短视频、二次元、IP、投融资，七大领域年度观察，
四大年度风云人物访谈总结，
年度文娱投融资大事件全收录。
点击阅读原文购买